알 수 없는 번호
라일린의 시점
고된 삼각함수 수업이 끝난 후, 마침내 집에 돌아와 딱딱해진 옷을 벗을 수 있었다. 옷은 이미 오래전에 말라서 만지면 바삭한 느낌이 들었고, 그것들을 벗는 것은 마치 꿈만 같았다.
나는 아직 젖어 있는 책들을 침대에 펼쳐 놓았다. 심리학 노트가 피곤한 눈에 들어왔다.
내가 짝을 맺게 된 사람이 키에런이라는 사실을 아직도 믿기 힘들었다. 나는 그를 평생 동안 알고 있었다. 우리는 초등학교 때부터 이 마을에 살았지만, 서로의 길은 거의 교차하지 않았다.
우리는 마치 두 개의 평행선 같았다.
카일럼이 문간에 나타났다. “첫 대학 생활 어땠어?” 그는 수화로 물었다.
“흥미로웠어. 물웅덩이에 튀었고, 그 다음 심리학 수업에서 나를 튀긴 남자와 짝이 됐어. 삼각함수는 내 뇌를 아프게 했어.”
“수학은 쉬워,” 그는 미소를 지으며 수화로 말했다.
“너한테는 그렇겠지. 넌 천재잖아. 오늘 하루 어땠어?”
“좋았어,” 카일럼은 침대 끝에 몸을 던지며 무릎을 가슴에 끌어안았다. “엄마를 방문했어.”
“오늘 밤 너를 데려가려고 했는데. 미안해.”
카일럼과 엄마는 특별한 유대감을 가지고 있었다. 엄마는 그를 최고의 모습으로 성장시키기 위해 인내심을 가지고 도와주셨다. 엄마는 그가 정상적인 삶을 살 수 있도록 수화를 기록적인 시간 안에 배우셨다.
그의 볼이 붉어지며 손이 움직이기 시작했다. “알고 있었어. 그래서 혼자 갔어. 엄마와 얘기하고 싶었거든. 엄마가 보고 싶어.”
“나도 엄마가 그리워.” 누구도 알 수 없을 만큼.
엄마를 잃는 것은 내가 겪어야 했던 가장 힘든 일이었다.
“저녁은 뭐야?” 카일럼의 손이 움직였지만, 그의 손 움직임이 어색했고, 그는 손바닥을 가리려고 했다.
눈을 좁히며 나는 그의 손을 잡아 손바닥을 보았다. 긁혀 있고, 자갈이 박힌 것 같았다.
“무슨 일이 있었어???”
“넘어졌어.”
“너는 나한테 거짓말 못해. 알잖아.”
“내가 손으로 말할 때 어떻게 내가 거짓말하는지 알 수 있어?” 카일럼은 투덜거리며 어깨를 떨어뜨렸다. 그는 진실을 감출 수 없다는 것을 받아들였다.
“그냥 몇 명의 아이들이 내가 그들을 무시한다고 생각했어,” 카일럼은 한숨을 쉬며 마침내 그의 헤이즐 눈을 나와 마주쳤다. “새로운 건 아니야. 괜찮아질 거야.”
요즘 아이들이 얼마나 잔인한지 나는 싫었다. 나는 거친 속삭임과 아이들이 나에게 붙인 별명을 견딜 수 있었다. 마녀. 루저. 헤드라이트를 본 사슴. 밤비.
내가 다른 평범한 소녀들처럼 되고 싶지 않은 것은 아니었다. 단지 그럴 수 없었다. 나는 누구의 고정관념에도 맞지 않았다. 나는 너드도 아니고, 스포츠를 하지도 않았다. 할 수 없어서가 아니라 시간이 없어서였다. 나는 인기도 없었다... 나는 그냥 나였다. 하루를 버티며 무너지지 않으려고 노력했다.
하지만 카일럼은 그런 대우를 받을 자격이 없었다. 그는 다른 아이들이 하는 모든 것을 하고 싶어했지만, 그럴 수 없었다. 내가 더 좋은 보청기를 사줄 수 있을 때까지. 지금 그는 단지 희미한 소리만 들을 수 있고, 누군가가 가까이서 크게 말하면 목소리를 알아들을 수 있었다.
우리 아버지는 카일럼의 삶의 질을 약간만 개선할 보청기에 수천 달러를 쓰는 것을 어리석다고 생각하지만, 그는 카일럼이 겪는 고통을 이해할 수 없는 이기적인 사람일 뿐이다.
“저녁으로 아이스크림 먹으러 갈래?”
카일럼은 얼굴에 흥분을 가득 담고 빛났다. “정말?”
“신발 신고 와.”
아이스크림 가게는 우리 집에서 멀지 않았고, 하늘이 마침내 맑아졌기 때문에 산책은 좋았다. 상쾌한 바람이 신선한 와플 콘의 향기를 실어 나르며 내 입에 침이 고였다.
우리는 카운터로 다가갔고, 스미스 씨가 미소 지으며 카일럼에게 ‘만나서 반가워’라고 수화로 인사한 후 나를 향해 “뭘 드릴까요?”라고 물었다.
우리는 카일럼이 아기일 때부터 이 작은 아이스크림 가게에 왔고, 스미스 씨는 그와 소통하기 위해 기본적인 수화를 배워주셨다.
카일럼은 두 개를 가리키며 컵으로 먹고 싶다고 수화로 말했다. 나는 블루 무와 버터 피칸 한 스쿱씩 와플 콘에 담았다.
“집에 가면 영화 볼래?” 카일럼은 아이스크림이 숟가락에서 흘러 셔츠 앞에 떨어지며 수화로 물었다.
내가 냅킨을 잡으려던 순간, 내 전화가 울렸다.
알 수 없는 번호: 내일 밤 언더그라운드에서 만날래?
라일린: 누구세요?
알 수 없는 번호: 키에런이야? 다른 낯선 사람들한테서도 문자 받을 거야?
나는 카일럼에게 냅킨을 건네주고, 화면을 보며 찡그린 얼굴로 그에게 마주 앉았다.
라일린: 응. 최소 세 명은 더 있어.
라일린: 그 싸움터?
키에런: 하하. 바로 그곳.
라일린: 왜 거기서 만나야 해?
키에런: 서로 좋아하는 걸 해야 하잖아. 나는 싸워. 너는 봐.
라일린: 알겠어.
라일린: 몇 시에?
키에런: 10시
라일린: 갈게.
키에런: 오케이
“그 표정으로 누구랑 문자하고 있어?” 카일럼이 눈썹을 치켜세웠다.
“말했던 프로젝트 파트너. 수업 외 시간에도 같이 보내야 하는데, 내일 저녁에 시간이 되는지 물어보는 거야.”
“데이트 아니야?” 카일럼이 눈썹을 까딱이며 미소를 지었다.
“나는 데이트 안 해.”
“할 수도 있잖아.”
“프로젝트 때문이야. 그리고 나한테 잔소리하면 안 돼,” 나는 손가락을 흔들며 말했다. “여자애들 얘기 나랑 하길 원하지 않으면 말이야.”
카일럼의 볼이 밝은 분홍색으로 물들었고, 나는 팔짱을 끼고 몸을 뒤로 기댔다.
“너 정말 못됐다.”
“뭐어,” 나는 미소를 지었다. “어떤 영화 생각하고 있어?”
한 시간 후, 카일럼과 나는 고전 슈퍼히어로 영화를 보며 팝콘 한 그릇을 나눠 먹으며 서로의 고통을 무시하고 있었다.
